以磨炼为话题的作文
一、文题要亮。比如“‘低能’是怎样炼成的”，仿名著来自《钢铁是怎样炼成的》的题目，就能吸引读者的眼球；又如“吃苦是福”、“吃苦不吃亏”，观点鲜明，辨证说理，让人耳目一新；再如“给儿子的一封信”，变换角度，引人入胜。
二、材料要精。可以从自身的成长经历中体会有压力，有挫折，未必是坏事，反而能磨练坚强的意志，能增强自身的力量；可以从家庭教育方面议论，当今的父母为孩子营造了优越的生活条件，铺造了一条直路，但也因此让孩子承受人生风雨的能力弱化，从而无意识中把孩子送上了弯路等等。文章的题材除要求真实、典型外，还应该力求新颖别致。新颖的题材不仅能给读者以新鲜感，而且能使读者感到生动有趣。
三、情感要真360问答。写真实的经历，抒真实的感悟，真情缘于真事真人。由真实引发的感情波澜要通过抒情来表现，可以利用排比句、反问句、描写句等来实现。要从生活中抽取，不可刻意编造。
四、表达要新。可以从不同角度，从忆海中选取若干具体事例，从中提炼出若干精彩的富于情绪化的细节；可以是摄影的瞬间捕捉，可以是电影的特写镜头，可以是连环画的情节浓缩，可以是剪纸的轮廓造型，可以是油画的浓墨重彩，可以是雕塑的姿势与动感。总之，把理性的深层认识，涂抹上至情至性的感情色彩。
[模拟满分作文一]
我愿你是搏击长空的鹰
——给儿子的一封信
儿：
最近你不理妈妈，说妈妈狠心，那天你到县城参加竞赛，老师要求家长送，我们没去；那次放学突然下雨，我们没接你。你就说我们不如别的父母那样爱孩子。
现在我就判百席业距看红散白要和你讨论磨练的话题。
还是听一个故事吧。从前有人驯养了一只虎皮鹦鹉。约半个月后，它逃出了笼子。主人痛心，惋惜，但又想，鸟归林，鱼入水，正是“得其所哉”，便也心境安然。谁料十多天后，在山坡上的树林子里，找到的却是它的僵硬尸体。看林老人说：“家养的鸟儿，用不着鱼落找吃找喝，慢慢地便失去觅食的本领。一旦飞出笼子，难免会饿死。”主人半信半疑，拿出来一解剖，可不是，肠胃空空，没有一点食物渣子。
可悲啊，天底下竟有这种鸟儿，飞到广阔的世界，饿死在果实累累的林子里。推论一下，人不也是如此吗？人总是在长大的。换一个角度说，人是会变老的。父假菜何假质随母难道可以一辈子照顾自己的孩子吗？孩子是要长大成人的，到底是成为一个自立自强的人呢，还是成为一个处处依赖别人的人？显然，走上社会的时候，具有自立能力和自强精神的人，将会充满自信，敢于克服困难去获取成功；而从小习惯于依赖别人的人，面对生活中的矛盾和艰难，会感到措手无策，缺乏必要的勇气和信心。那么，让孩子从小过于舒服，使他们长大后处处碰壁，这不是一种危险吗？
在西方一些发达国家里，早已形成让孩子自立自强的风气。连一岁多的小女孩，父母都让她们自己打伞，更不用说让五年级小学生独自乘公共汽车了。在他们看来，谁自立自强谁光荣，谁依赖父母谁丢人。我想，咱们中国少年也应该形成这样的风气。
“妈妈，请你相信/ 我不是一只胆小的狗/ 在一次次摔跤之后/ 我才能肩挑泰山走过九十九条沟/ ”听听你的同龄人的呼喊吧，或许，在一次次的自我磨练中，你才能不断成长起来。你应该更多更经常地告诉世界：我能行！
我愿你是搏击长空的鹰儿，在电闪雷鸣中从容展翅，在重重“吃苦”的磨砺中，成为生活的强者！ 知道怎么爱你的妈妈
[成功揭秘]
从一个母亲教育儿子的角度切入，以书信的形式谈心，文章表现出可贵的创新意识。更可贵的是，文章娓娓而谈，层层深入，渐入佳境：开篇挑明分歧的缘由，接着宕开一笔，说到故事上来，表明让孩子自立才是真正的爱的观点，最后用西方家教的事例和学生的小诗为论据深入论证，表达自己的期望。全文明之以理，晓之以情，具有很强的说服力。这位同学能设身处地为父母着想，通情达理。
[模拟满分作文二]
“低能”是怎样炼成的
我会用物理公式求出电压和电阻，去不能安装一个简单的电灯泡；我能用化学公式配制钾、氮、铵，却不能种上一盆仙人掌，因为妈妈怕我弄伤手指；当我要帮爸爸倒一次垃圾，爸爸却说我浪费时间，耽误学习；当我要和同学们去爬山，他们又如临大敌，对我大吼大嚷……
“低能”是怎样炼成的？
镜头回放一：还没有放学，一群爷爷奶奶、爸爸妈妈就已经等在校外，接自己的宝贝。放学铃一响，又一群“小皇帝”、“小公主”争先恐后地拥了出来，所有的家长笑吟吟地一拥而上，接过宝贝的书包，递上已经准备好的饮料和食品，服服帖帖地跟在这些“小祖宗”的身后，哄着捧着往家走。
镜头回放二：就说我吧，每次睡前，妈妈总会帮我盖好被子，问我冷不冷；每次吃早点，爸爸总会端着一杯甜甜的牛奶，问我累不累；每次吃早点，奶奶总会为我盛得满满的，问我够不够……
问题探究一：我们这一代的人呢，受到的是一种“暖箱式”与“襁褓式”的教育与爱护，没有机会接受生活的锻炼，没有机会离开大人的保护独自“闯荡江湖”。我们被培养成了懒惰、娇气、怕苦、怕累的大少爷和娇小姐，刮风怕吹着，下雨怕淋着，冬天怕冻着，夏天怕热着。真是“含在嘴里怕化了，抱在手里怕摔了”。这样的孩子，如“温室里的花朵”，经不得市面。大事做不来，小事不肯做。
——“低能”就是这样炼成的！
镜头回放三：知道美国的中学生如何吃苦吗？他们有句口号：“要花钱自己挣！”不管其家里多富有，男孩子12岁以后，就会帮家里剪草、送报，以赚些零用钱，而女孩子则当小保姆。南部一些州立中学为了培养学生适应社会的能力，特别规定：学生必须不带分文，独立谋生一周方能予以毕业。
镜头回放四：知道日本人怎样让孩子吃苦吗？在一部日本的教育片中，有一幕让人难忘：一群小狐狸长大后，狐狸妈妈开始“逼”它们离开家，又咬又追，非要把小狐狸一个个地从家里赶走。看着小狐狸落荒而逃，观众们被深深地刺痛了：父母的庇护越多，孩子的独立性越差，生存能力就越弱。
问题探究二：不妨问问你自己——你平时贪睡贪吃吗？你经常参加体力劳动和体育运动吗？你过度迷恋电视、电脑吗？你做过家务吗？做饭、洗衣物、刷碗、打扫卫生、倒垃圾、浇花等，只要能干的，都可以尽量去干。
结论：千万别做“低能儿”！
[成功揭秘]
一是拟题妙，仿名著《钢铁是怎样炼成的》的题目为““低能”是怎样炼成的”醒目引人；二是开头新，用一组排比句列出“高分低能”的现象，让人惊讶；三是结构上前呼后应，层层深入。总的说，本文的创新主要表现在结构上的“换”。
[模拟满分作文三]
迎客松的自述
我为松，定常青。遇过妖，避过精。迎云雨，顶烈风。电闪雷鸣无动终，疤痕累累不觉疼。和尚拿我来练功，一早树下念天经。我也沾光有了灵，这才下凡世上行。——题记
“芸芸众生，唯我独尊，”我站在成功的颠峰，令多少后“松”小辈为我折腰。它们同样想出名！于是，名贵的花盆，肥沃的营养土，适宜的温度气候，婀娜的姿态便成了名松的流水线。不是我自大，试问：有几个超过了我？
面对后辈的盲目，我只想讲述我艰难的成功之路。
和所有普通的松树一样，我曾是一粒毫不起眼的种子，随风浪迹天涯，不经意间，落在贫瘠的悬崖石缝里。没有温暖，只有冰寒刺骨；没有肥沃的土壤，只有坚硬的石头。没有人知道我是怎样生根发芽的，没有人知道我是怎样汲取水分，为了阳光，我努力再努力，尽管我好累好累。
成长的日子并不总是一帆风顺。记得那天我震得厉害，我感觉快要抓不住了，面对突如其来的风暴，那一刻我真真切切地感受到了死亡，感受到惊心动魄，感受到孤独无依。但我终于挺住了。
“苦难像条狗，赶也赶不走”，多少个冷月陪伴的夜晚，我都在独自品尝这酸楚的感觉。我总在想，如果有一天我长大了，一定要记住这些穿越我成长过程的苦难。忘不了曾有厉风袭来，千刀万剐的疼痛，忘不了曾有大雪压来，千钧一发的危险，忘不了贫瘠的土地里，怎样消耗体能汲取生命的源泉，忘不了残酷的环境里，怎样扼住命运的喉咙……
幽咽的冷风起于青萍之末，这是说不尽的灾难。松花雨季在深渊中踽踽独行，又在旧日的轻叹中悄然归去。我知道，只有容纳这艰涩，才能一角洁白。所以我在劫难逃，惟愿能够不留片云，不动纤尘。 灰林涌起的季节，与寒凉同步。凝月流风，落叶纷纷飞，在天际崖间逡巡。
我要感谢这些苦难！
贫瘠的土地扎实了我的根基，严寒的环境成就了我坚强的意志，曾经难以承受的雨雪重负压出了我非同凡响的丰姿，那危险陡峭的崖壁也为增添了无限风采。
如今，听到广为人知的“迎客之道，了然我心”，我真的很激动，不为别的，就为了苦难为我造就的惊世姿态！
[成功揭秘]
文章以迎客松的视角，以自述的方式，谈苦难成就人生的道理，令人警醒，催人上进。艰难的生存环境让人叹惋，抗击苦难的场面多么动人，从苦难的经历中领悟的道理又是多么真切，逆境中奋起的结局又多么感人！