生命车队之所以出名，是因为成功地成为了历史上最失败的F1制造商，引擎供应商以及厂商车队，没有之一。何况还保持着最多参赛却从未起跑的记录遗臭万年。

但是，这一切是怎么发生的？

早期F1贴吧里的介绍帖子将生命车队描写成“自己建立F1车队的尝试”：

也许大家看过日本漫画《灌篮高手》，知道漫画中的湘北篮球队在崛起之前被人称为“一人球队”，因为只有赤木冈宪一个可以进行比赛。而在F1的历史上也出现过这样一支“一人车队”——它就是1990赛季的生命车队（Life）。大家见过像超级亚久里或者上赛季的世爵这样的微型车队，但是大家可能很少见过像生命车队这样的“一人车队”。
当时他们有两台复杂的W12引擎。加里·布拉汉姆（Gary Brabham）是三次世界冠军杰基·布拉汉姆最年轻的儿子，他驾车参加了前两场比赛，但都没有通过及格赛。他离开车队后，意大利老将布鲁诺·基亚康姆（Bruno Giacomelli）顶替出场。赛车非常不可靠，每跑完一圈，车队人员都会欢呼一次。基亚康姆从来没有在一次比赛中通过排位赛，直到这个赛季的结束。尽管在赛场上有着如此糟糕的表现，但是生命车队还是有别于一般的“客户车队”，因为赛车无论从底盘、引擎还是变速箱完全是车队自行研制生产，没有依靠任何赞助商的力量，而整个赛季14场比赛生命车队的都是加里·布拉汉姆或者布鲁诺·基亚康姆在进行着一个人的战斗，最终这个赛季结束后“一人车队”黯然退出了F1车坛。
“突然好感动，感觉这是一支值得尊敬的车队，纯粹的爱吧，哪怕只是昙花一现。”

然而事实上，这只是一个商人制造的笑话而已。

这一切，都要追溯到一个工程师离开某意大利乙烷队……

W12的起源

1989年涡轮增压引擎被禁用，一时间关于引擎的选择在F1车队之间出现了混乱——他们并不确定哪种发动机布局将是最有效的——轻型、省油的V8或耗油却强大的V12，或者“中庸”的V10。因此，看一下1989年的一级方程式发动机供应商名单，规格的变化范围几乎是无限的。 弗朗科·罗基(Franco Rocchi）肯定会同意这种观点。

罗基是法（乙）拉（烷）利的前工程师。也是开发Tipo B12 Flat-12发动机的主要成员，该发动机为尼基·劳达（Niki Lauda）的赛车提供动力，拿下了1975年和1977年两次车手冠军，乔迪·谢克特（Jody Scheckter）在1979年用它也获得了一次车手冠军。不幸的是，罗基在1974赛季结束时由于健康问题离开了法拉利，转而为自己的公司独立工作，研究气缸排列为W型布局而非V型布局的发动机。

一旦国际汽联宣布在 1989 赛季禁止使用涡轮增压发动机，在一级方程式赛车中使用W发动机的想法突然变得具有魅力。 罗基设计的W12发动机有12个气缸，排列成三排，每排四列。这使其具有比同类V12发动机更小长度的优势，理论上可以在V8的长度里获得V12的功率，但代价是高度更高，散热的难度更大。

随着发动机的设计，罗基所需要的只是一个崭露头角的企业家，愿意将他的发动机出售给一级方程式车队，用于1989年一级方程式赛季。对他来说幸运的是，有人真的愿意当冤大头。

维塔的野望

作为一个商人，埃内斯托·维塔（Ernesto Vita）看到了罗基设计的发动机的潜力。作为一个外行，看到说明书，这样想可能是有道理的。具有V8的宽度和小于V8的长度，并且理论上可以产生接近于V12的650马力/12500转的发动机在纸面上听起来确实是个好主意。 维塔从罗基那里购买了W12发动机的使用权，并及时在1989年一级方程式赛季开始前准备了发动机供应。

维塔和他在引擎权利上的投资到获得相对可观的利润之间唯一需要做的，就是找到一支愿意在本赛季使用W12引擎的车队：一些车队比如威廉姆斯，在上个赛季使用了相当差的自然吸气发动机（布拉汉姆的Judd V8），寻求改变几乎是必然的；而一些车队，比如莲花，在 1988 赛季末失去了他们的发动机供应商（本田），维塔觉得他们必然会有使用W12发动机的觉悟，并选择接受交易，将发动机用于他们的赛车。如此钱自然就来了。

于是他立志于向F1的非厂商车队，或者使用自然吸气引擎的车队，例如莲花，布拉汉姆，威廉姆斯等在1989年推销他的W12引擎。

他失败了，没有人管他当一回事。

是的，令他惊讶的是，没有一个资金充足且成熟的一级方程式车队愿意将他们对本赛季的希望寄托在W12引擎身上，让他为他们提供本赛季的发动机，尤其是考虑到所有成熟的车队都与独立引擎制造商合作过。

但是他忘记了，显然不会有人相信一个莫名其妙跳出来，之前完全和这个领域没有半毛钱关系的人组织的野鸡供应商。别说米纳尔迪了，最后连强大的科隆尼（Coloni）、AGS和EuroBrun也拒绝了引擎合同。

东西制造出来不卖就没有用，所以必须推销，摆在埃内斯托·维塔面前的选择有：

1：继续推销，节省开支，改进设计。

2：在F1之外寻求用户，放低身段。

他选择了正常人都不会严肃考虑的第三条。

3：自己组一个车队，用上W12引擎来证明自己是天降伟人。

让生命充满维塔

既然要组织一支车队，他的准备工作有：

A：找一个工厂

B：造一辆车

C：把W12引擎装进去

D、找人开车

很简单嘛，很好，埃内斯托·维塔也是这么想的。

A、找一个工厂

埃内斯托·维塔自己在福尔米吉（Formigine）——就在法拉利车队总部马拉内罗附近买了一个仓库作为车队总部，并且雇佣了一只强大的团队——算进他一共十二个人，其中有十个意大利人，甚至还有一个姓法拉利的老哥。维塔为他新命名的一级方程式车队选择了“生命”这个名字，因为VITA在意大利语里面就是生命的意思。

嗯，抱歉我想歪了，其实是维他奶当了冠名赞助商（大嘘）：

B：造一辆车

考虑到可怜的12个人，还有好几个是不事生产的大爷，造车是不可能的，买就是了。

你可能会觉得奇怪，当季的F1赛车还有的卖的？当然，没有事情是不可能的。

1989年初，兰贝托·莱尼 (Lamberto Leoni) 创立的First Racing制造出的First F189因为通不过碰撞测试而无法进入F1世界锦标赛。为了资助他的车队的F3000赛季，莱尼出售了那辆First F189给埃内斯托·维塔进行研究，但是他万万没想到维塔会把这辆车用在1990赛季——而且是在这辆车被维塔购买时，它实际上是有破损的。

维塔把这个底盘改名生命L190。L190本质上只是1989年理查德·迪维拉（Richard Divila）设计的First F189由工程师吉安尼·马瑞利（Gianni Marelli）改造的微改版，它本身设计源自1988年的玛奇88B和贝纳通B188，但是进行了修改适应1990年的F1规则，具有碳纤维底盘和与变速箱配合的W12发动机。前悬架是带有Koni减震器的推杆。后悬架是拉杆结构。使用的轮胎为固特异。

关于F189的具体情况，参见：神车前传——1989年First车队进军F1失败始末.

它的质量有多好呢？它的设计师理查德·迪维拉赞不绝口：

“那只是一个有趣的花瓶。”

不过无论如何，他们有车了。虽然比起这个好不到哪去：

“锋芒毕露”

作为1990年除了法拉利之外唯一的厂商车队，生命在外行人看来似乎是看起来很牛逼的样子。毕竟连迈凯伦，莲花这样的英国大厂都不能独立造引擎。

但是……

“包装广告上的性能指标总是要打折的。”

在测试的时候，那几个屈指可数的工作人员已经在开香槟庆祝了，因为这货居然能跑起来。引擎动力不足的问题几乎一开始就被发现了，发动机从未全油门运行过而没有经过充分的测试——应该是他们不敢；而且这个底盘严重超重——重达530kg，比其他赛车重了25-30kg。

W12引擎也非常糟糕。罗基“广告”宣称的650马力，出于可靠性原因，实际上仅有480马力，转速只有9000转以防止引擎自爆——连杆是W12引擎的弱点，将转速限制在过高的目的是为了防止它们反复运动中断裂。更可怕的是，他宣称这款引擎只有140千克，实际上重量竟然高达200千克！

更严重的问题是生命的工厂根本没有生产能力，维塔宣称他已经在制造第二具底盘，为使得试车手佛朗哥·斯卡皮尼（Franco Scapini）有车可开，但是这从来没有行动过。除此之外，他们实际上只有两台W12引擎，几乎没有任何备件可用，这意味着给车手提出了很高的要求：能够用屎车跑出速度而且不上墙，虽然他们根本没有速度可言。

就是这样一只乱七八糟的鱼腩居然取得了FIA的参赛许可，令人惊掉下巴的是，L190也通过了碰撞测试，让我怀疑是不是伯尼收了几箱维他柠檬茶。

1990年的第一场比赛在凤凰城开始——由于是新加入的车队，生命必须参加所谓的预排位赛（Pre-Qualifying），我就不费心了，直接拷贝结果。

罗伯托·莫雷诺 EuroBrun-Judd 1:32.292
埃里克·伯纳德 罗拉-兰博基尼 1:32.711 +0.419
奥利维尔·格罗依拉德 奥塞拉-福特 1:33.181 +0.889
铃木亚久里 罗拉-兰博基尼 1:33.331 +1.039
加布里埃勒·塔奎尼 AGS-福特 1:35.420 +3.128
亚尼克·达尔马斯 AGS-福特 1:35.481 +3.189
克劳迪奥·兰格斯 EuroBrun-Judd 1:37.399 +5.107
加里·布拉汉姆 生命 2:07.147 +35.855

结果是比能够进入排位赛的最慢圈速慢了34秒——不仅仅是因为超重和极度糟糕的空气动力学套件，车队发现这个W12引擎极不可靠且比预想中还糟糕：虽然理论上有480马力的功率，但是实际上大多数时候都只有400马力，然后你要维持比赛的话会发现这货只能坚持两圈——稳妥的办法是把功率限制在375马力，但是这样子连F3000都不如。更加令人胆战心惊的是，车队的两台引擎也几乎没有备件存在——迈凯伦可是每场比赛有14台引擎在手！

布拉汉姆自己都觉得，这么垃圾的车队应该滚蛋，但是他失算了……

第二场比赛在巴西举行……大陆为之一颤，生命神车响亮登场~~~~了400m就抛锚了，对此伯尼非常不爽。其实这也能理解，毕竟谁都不想看到围场里存在这样的鱼腩。通过布拉汉姆的回忆，我们可以知道这辆车到底有多恐怖：L190居然没有可用的转速计和胎压计！后来他们找到的胎压计是跟别的车队借的，这无异于谋杀！生命车队的车队经理见状几乎崩溃了：“这支车队根本不值得来比赛！”

于是在劝说埃内斯托·维塔放弃W12引擎换用Judd 3.5L V8失败后，布拉汉姆明智的选择退出。他离开车队后，维塔居然还是没有放弃（感觉是疯了），他找到赋闲的德国车手贝恩德·施奈德（Bernd Schneider），但是后者干脆的拒绝了。然后他想让他的试车手佛朗哥·斯卡皮尼上阵，但是维塔居然忘记了，他雇佣的试车手没有超级驾照……

与此同时，这辆车的设计师也因为和维塔闹翻提包走人，在此之前马瑞利绝望的和一些人要求维塔“给个说法”，最终结果车队经理唐·麦克弗森（Don MacPherson）后来透露如下：

我们与那些（车队里的）意大利人一起尝试了一切办法，但我们甚至没有得到（维塔）任何的答案。 我们只是被告知会有“工业家”将注入大量资金，但没有提供更多细节。
这根本就不严肃，我们是在浪费时间。 我们甚至建议引进一位真正的经理来接管团队。但是他们什么都不想知道。 我们要求用久经考验的 Judd V8发动机暂时替换W12，但我们什么都做不了。

为啥？当然是维塔的神经质作祟了。然后他试图联络新西兰车手罗伯·威尔逊（Rob Wilson），得到的回复非常有趣：

我对为生命车队驾驶赛车很感兴趣，尤其是如果它能扩展到两部车的话。

哦呵呵，礼貌的嘲讽啊~~最后意大利老将布鲁诺·贾科梅利（Bruno Giacomelli）顶替出场，但是他最后一次开F1是在1983年了。

那么草草计算一下：

已知辻本夏实的小板凳曾经在限速30的公路上超速25，伊莫拉赛道全场5.04km，而且摩托车足够灵活。那么简要计算之后可知夏实的圈速理论上是5:29.890。

接下来恶搞一下：

埃尔顿·塞纳 迈凯伦-本田 1:23.220 （P）*非同样条件
埃里克·伯纳德 罗拉-兰博基尼 1:26.475 —
铃木亚久里 罗拉-兰博基尼 1:27.344 +0.869
奥利维尔·格罗依拉德 奥塞拉-福特 1:28.155 +1.680
罗伯托·莫雷诺 EuroBrun-Judd 1:28.178 +1.703
伯特兰·加绍 科隆尼-斯巴鲁 1:33.554 +7.079
克劳迪奥·兰格斯 EuroBrun-Judd 1:34.272 +7.797
辻本夏实 墨东署-本田(大嘘) 5:29.890 +4:03.415
107%圈速（Motocompo）5:52.982
布鲁诺·贾科梅利 生命 7:16.212 +5:49.737

(大嘘)

跑不进小板凳107%的赛车是人间之屑，虽然我知道生命L190确实卡挡了。

贾科梅利的回忆里说，跑着那一圈的时候他甚至担惊受怕，因为他担心太慢了会被其他车追尾！无论如何，这一圈都将会载入史册，因为再没有人能够认真的做出这样差的圈速了。

随着赛季的过去，似乎从来没有人祈祷过这辆废品可以通过预排位赛。贾科梅利距离摩纳哥的排位赛资格有14秒，距离蒙特利尔的排位赛资格有20秒，在银石赛道有14 秒的时间差，在霍根海姆有22秒的时间差，匈格罗宁赛道上也有19秒；最骇人听闻的是在墨西哥，L190在没有故障的情况下最大速度居然只有116km/h。每个周五，大家都可以看到一群人在无用的调试赛车，就像西西弗斯一般，然后再打包回家。

拉人下水

令人惊异的是，居然还有傻逼愿意跳进维塔的大坑里。在寻求提高其财务能力的过程中，维塔与Pilowski IC签署了合作协议，PIC是一家位于列宁格勒的苏联财团，专门从事高科技军备行业，也是一家航空航天和核潜艇维修分包商。PIC的米哈伊尔·皮洛夫斯基 (Mihail Pilowski)表示愿意向车队承诺2000万美元的赞助，成为财务合作伙伴和服务提供商，负责为团队提供钛等特殊材料并生产碳纤维车身部件（我高度怀疑是毛子要洗钱）。

此外，PIC希望积极投资实现未来的生命赛车L191——至少俄国人是这么说的。匈牙利大奖赛结束后，埃内斯托·维塔 (Ernesto Vita) 前往苏联进行“宣传之旅”，向莫斯科和列宁格勒的PIC的领导们展示他的垃圾。

然而，维塔还有最后一张王牌可以发挥——将生命67%的股份出售给来自维罗纳的富有企业家Daniele Battaglino，后者居然会出钱而不怕名声败坏也是骨骼清奇。

那么，维塔还能闹出什么笑话呢？

最后的挣扎

Life-Pic带着新的雄心来到葡萄牙大奖赛，因为维塔拿他骗来的钱（虽然Daniele Battaglino算是周瑜打黄盖）找到莱顿豪斯车队（Leyton House）买了个二手的Judd V8引擎。就算是这样的烂货都需要十天十夜的工作才勉强装上，因为需要修改底盘、车身和发动机锚点。在操作中，单座赛车减轻了近80公斤——这可以看出来W12有多垃圾。

看到他的“新”赛车，本来只是赚奶粉钱的老兄宣称：“虽然它还没有准备好以300公里/小时的速度行驶，但也许它可以完成这一回合（的大奖赛）。 ”生命车队也成为了倒数第二个在赛季中切换引擎供应商的车队——最后一个是1992年的福特沃克-保时捷换装福特引擎。

当在埃斯托利尔赛道的维修站进行最后的发动机组装时，技师团队的业余性再次暴露出来：机械师没有发现原来的引擎盖不适合新的引擎，直接强行摁了上去。贾科梅利尝试在开始预排位赛之前完成一个测试圈……

然后他的引擎盖在埃斯托利尔赛道上飞走了……

更搞笑的是，生命车队至此就没办法参加比赛了，因为他们没有哪怕一个备用的引擎盖！

由于唯一的赛车将无法参加预排位赛，生命面临着被FIA罚款（二十万美元）的风险——因为这属于故意不参加比赛。车队的应对方法让人无力——让贾科梅利爬上没有动力的L190，再由工作人员推动。由于维修区的轻微坡度让赛车滑行了几百米，生命“故意不参赛”的嫌疑就这样洗脱……

在葡萄牙大奖赛之后，弗朗哥进行了他的第一次也是唯一一次的F1测试，以测试L190新发动机罩的适应性——这个测试目的实在是太惨了。

只有在西班牙大奖赛上，生命-Judd才在比赛中做出了第一个真正的圈速。贾科梅利终于可以对W1​​2引擎和V8引擎在控制变量的前提下进行对比了：这位意大利车手估计，换装Judd V8每圈可为他节省大约15秒。Judd的重量为125kg，足足少了75kg。这是对于维塔的计划的彻底嘲讽——这么垃圾的设计根本不具有任何的改进机会，就是一坨屎。

尽管采用了新引擎，但L190并没有离开它自赛季开始以来一直保持的位置——倒数第一。西班牙大奖赛里，生命车队终于弄好了合适的引擎盖。在预排位赛期间，技师必须通过悬挂拉杆将赛车抬起——因为他们忘带了另一个液压千斤顶。他们还必须在没有气动枪的情况下更换轮胎——这个他们也没有。生命做出的最终成绩是1分42秒699，比最后一位能够进入发车位的车手慢了将近20秒，贾科梅利在绝望之后宣称：

我不是在参加F1比赛，而是在参加F0比赛！

西班牙大奖赛后，无论是坑蒙拐骗还是怎么样，埃内斯托·维塔已经没有钱支持车队飞到远东了——也就是说生命在没有退出的情况下无法参加澳大利亚和日本大奖赛，这个搞笑车队的参赛史画上了句号。

搞笑的结尾

生命退出了F1，但是这不是埃内斯托·维塔在1990赛季的终末——他因为故意不参加最后两场比赛被FIA罚款四十万美元，为生命车队的闹剧画上了可耻的句点。

同时，可能是已经疯了的缘故，埃内斯托·维塔宣称自己要筹集50亿意大利里拉参加1991年的F1，并且车队（居然还在名义上活着）宣称要和俄国人建立更紧密的关系，并且要在苏联开设工厂（？），尽管如前所述俄国人从来没有付过哪怕一个卢布。为了实现愿景，他们要做出重大扩招——把车队人员数量增加到二十五人。

最后，在喊出“1991年要进入前八名”的口号之后，埃内斯托·维塔终于承认了事实——这一切就是坨屎，于是乎生命车队宣告正式崩塌。

据某人的深入调查，埃内斯托·维塔失败的原因有两个：

1、Everything。

2、如有其他事项，As Above。

然而这个笑话还没有完结。2009年，有蛋疼人士修复了L190并且在2009年的古德伍德速度节，这只能说是纯粹的恶趣味和猎奇了。