文：

终于到了64合1赛车三部曲的最后一部。这次要说的是来自第三方的赛车游戏《火箭车》。规则简单但充满挑战的《火箭车》一直深受广大人民群众喜爱，以至于现在还有国内的开发团队借鉴其核心玩法，做出了具有中国特 {MOD}的赛车手游，圈了不少钱。

俯视角的《火箭车》是一个简单明了的竞速游戏。玩家操控红 {MOD}的跑车飞驰在公路上，必须在汽油耗尽前到达终点。途中各种诡异变道的车辆，还有临时施工的障碍，都会对玩家造成不小的麻烦。如何及时抢救侧滑的汽车，也成了高手炫耀的技巧。不得不说，FC时代的科乐美，就是好玩游戏的代名词，实力和口碑丝毫不亚于任天堂，跟现在的破手游厂根本不是一回事。

魔改五菱之光

这次上来先走惯例，考证一下《火箭车》里的车辆。

玩过《火箭车》的都知道，游戏中以颜 {MOD}区分不同功能的车辆。玩家开的是一辆大红 {MOD}的汽车，挡在面前的有只会走直线的黄车，只会往一个方向变道的红车，以及故意碰瓷的绿车，当然还有马路杀手大集卡和彩 {MOD}的回血神车。

要知道这辆红 {MOD}的汽车是什么型号，答案就藏在封面里。赛车三部曲的包装外壳上，都蕴藏着丰富的信息供人挖掘。

可能不少人觉得既然是科乐美出的赛车游戏，依着日本厂商的习惯，那开的一定是日本制造的小跑车。但封面上这充满力量的硬朗外形，哪里也看不出有薄皮大馅的日本车影子。这辆车是辆地道的美国超级跑车——“大卫生巾”雪弗兰旗下的科尔维特。

科尔维特是通用汽车旗下的高端跑车品牌，从二十世纪五十年代就开始了传奇之旅。在游戏中出现的科尔维特，是1968年推出的第三代科尔维特C3，款式是这一代最后的1982款。照理说，《火箭车》最早的街机版于1984年发售，此时科尔维特的第四代已经上市，但科乐美的美术并没有将其换成最新一代，依然在封面上使用了更有未来感的第三代。

十万美金出头就能拿下科尔维特

在街机版的海报和标题，以及欧版的封面上，还特意强调了汽车的性能——V12双顶置凸轮轴发动机，最大2500马力……可你说的这些谁懂啊！作为玩家，就想安安心心玩个游戏，堆那么多参数干嘛。

等等，2500马力！吓得长鼻君一屁股坐在地上。这已经不是爆改的问题了，简直是魔改！两千多万的布加迪威航用W16的发动机、8.0T四涡轮增压，才勉强上了1000马力，我等玩玩红白机，居然能开着六十年代的小车上2500马力！这是把战斗机的发动机安在小跑车上了吧。

车辆参数就写在街机版的标题上

长鼻君查了一下科尔维特C3的配置，其配备的是一台V8发动机，最大也就四百多马力。《火箭车》中这辆车显然经过科乐美私自改装，否则怎么会一按B键，时速就瞬间突破百公里呢？按照某国产朝代型电动车的命名法，这车应该在屁股后贴个“小于1.0S”的编号。

这逗比一样的涡轮增压器好似两只眼睛，让人以为是《汽车人总动员》

说到科尔维特，其实在我国的知名度并不低，不过主要是跟大众辉腾混在段子界，只因为这一百多万的跑车，跟中国国民神车撞了商标——

礼拜六晚，我会在秋名山等他！

所以如果各位觉得《火箭车》的世界离自己太远，请想象一下自己是开着五菱之光在飚车吧，好歹还有个盼头不是？

粉未满太郎参上

1984年的时候，市面上已经有不少赛车题材的游戏了。南梦宫和世嘉都在街机上推出了场面火爆的街道竞速游戏，任天堂也正在家用机上制作效果惊人的《大赛车》，这让身为游戏公司的科乐美有点坐不住，《火箭车》就是在这样的背景下诞生。原名《Red Car》的本作，成为了科乐美的第一款赛车游戏。

但这里要讲的不是科乐美的赛车历史，而是要说说一名在本作中首次登场的游戏人物。

可能各位会感到奇怪，《火箭车》不是赛车游戏吗，哪来的游戏人物？

不知各位还记得否，每关只要起步之后不撞毁，到了赛道的后半段，画面的左侧就会飞过一个超人，并且给你加一大堆分数。这次要说的就是这位仁兄。

小时候长鼻君在玩的时候，都以为这人就是真正的超人，长大了才觉得事情不对劲，使用超人可是要给DC或者华纳付版权费的啊。于是长鼻君再次确认了一下这个“超人”的打扮，才发现在他的披风上，用根本看不清的白 {MOD}字体写了一个小小的“K”！

K，代表的自然是游戏的制作商KONAMI，这位披着字母披风，以超过400公里/小时速度在公路旁飞行的男子，名叫Konami Man，中国的玩家更习惯称呼他为“科乐美先生”。《火箭车》便是他的首次亮相。

Konami Man这个名字，显然是模仿超人的Superman。可能科乐美觉得这名字没什么特 {MOD}，后来又给他补充了一个全名，叫Konami Man太郎。这种非日非英的奇怪叫法，招来了许多玩家的恶搞，他们根据读音，故意把科乐美先生的名字写成了汉字“粉未满”（kona-mi-man）。

因为名字的缘故，很多人会以为科乐美先生就是科乐美公司的吉祥物，但实际上科乐美似乎对这个以公司名字命名的角 {MOD}并不上心。从《火箭车》起，科乐美先生就一直担当游戏彩蛋，作为隐藏要素摆在游戏里，其中也包括之前说过的《七宝奇谋》。

在《七宝奇谋》中，科乐美先生的形象开始摆脱山寨超人的影子，身材变得短小，显得更Q。而标志性的小翅膀泳帽，也被画在游戏中。原本超人式的飞行动作也得以保留。

兄台这么狭小的空间还要不忘装逼飞行

虽说科乐美先生换了新的形象，可依旧摆脱不了在游戏里跑龙套的宿命。直到四年后，他才迎来真正当主角的机会。

1988年，科乐美的手上已经积累了一大堆经典的游戏角 {MOD}，做一个大杂烩性质的游戏项目就被摆上日程。科乐美恐怕是业界里最喜欢搞角 {MOD}乱入的公司，这一点连任天堂拍马都赶不上。除了乱入打飞机的《Q版沙罗曼蛇》，还有另一个乱入名作《科乐美世界》。这一次，科乐美先生成了当然不让的主角，大头像还出现在标题上。这可是他第二次在标题露脸了，第一次嘛，后面会说。

终于媳妇熬成婆咯

为了给科乐美先生配上相应的排场，科乐美可谓下足功夫，顺便帮他解决了终生大事。

在《科乐美世界》中，充满着科乐美混搭世界观扭曲逻辑。还记得《兵蜂》里的肉桂博士吗？在《科乐美世界》里他成了科乐美先生的月老。为了协助科乐美先生拯救世界，肉桂博士专门为他制造了女性机器人——科乐美小姐。

这故事乍一听像是亚当和夏娃，仔细想想感觉更像是老司机送了小伙子一个充气娃娃……

就喜欢说明书上这种粗犷的画风

可惜的是，在FC上作了两次主角之后，科乐美先生又被打入冷宫，继续充当各种游戏的隐藏角 {MOD}，渐渐被玩家遗忘。2011年的时候，有人在Xbox 360的《恶魔城HD》里发现了科乐美先生，而推特狂魔神谷英树对此的评价是——

哦哦？科乐美先生还活着啊。

只有二代的续作

在奥运期间，长鼻君曾经回顾过科乐美的运动游戏黑历史，还记得里面错综复杂的系列作品名字关系图吗？

告诉你，这种乱起续作名的破事在科乐美身上已经不是一次两次发生了。除了奥运会之外，《火箭车》也不幸躺着中枪，各种续作名字不仅乱，而且反复自打耳光。

这是《火箭车2》？不，这只是火箭车二代之一

在《火箭车》FC版上市的同一年，科乐美推出了这个游戏名义上的第一款续作。既然是续作，那就叫二代啰。请注意，该作是《火箭车》的第一个二代续作，之后还会有好几个游戏打着火箭车二代的旗号上市，但奇怪的是从来没有出现过火箭车三代。

这第一款二代的名字叫《RF-2》，RF的意思是Red Fighter。然而这个世界上并不存在一个叫《RF》或者《RF-1》的游戏，该作系统就是按照《火箭车2》来打造的。让人不解的是，为什么Road Fighter的续作却叫Red Fighter 2呢？

第一次上标题的科乐美先生

《RF-2》从顶视角变成了更加有临场感的主视角，还增加了摩托车这样的新敌人，在表现力上比前作不止提升了一个档次。不过游戏的基本系统还是维持了《火箭车》的规则，一样是在燃油耗尽前到达终点，所以可以看成了主视角版的《火箭车》。

第一人称的《火箭车》

过了十年，都快把《火箭车》忘掉的科乐美，不知怎么又突然想起这个被扔进垃圾桶的东西，于是又给它做了3D续作——《Midnight Run:Road Figher 2》（《午夜狂奔：火箭车2》）。是的，这是另一个打着火箭车二代旗号的续作。

《午夜狂奔》虽然名字里带Road Fighter，但其实跟《火箭车》的设计半毛钱关系也没有。《火箭车》中经典的燃油系统彻底被抛弃，游戏变为了当时街机游戏最流行的跑圈加分段倒计时。

《火箭车》中其他方面也被改的面目全非。原本《火箭车》中开的是美国跑车，从纽约出发，横跨美国抵达旧金山。但到了《午夜狂奔》中，车辆全部变成了日系小跑车，保时捷911和奔驰SL只能看不能开。而赛道也改为了日本东京著名的首都高速。原本《火箭车》中浓浓的美国味道荡然无存。

一股浓浓的日本街机赛车游戏味道

又过了十五年，到了2010年，科乐美再次从垃圾堆里翻出了《火箭车》，推出了支持3D眼镜的全新续作，又一个号称二代《火箭车》的街机游戏——《Road Fighters》。没看错，变成复数形式就是二代的意思。

至于游戏嘛，看成写实风格的《马力欧赛车》吧，看漂移的样子总觉得能搓出蓝火星来。

跑圈竞速的《火箭车s》

这第三款号称《火箭车》续作的游戏，又能够使用欧美车厂授权的车了，奥迪R8、宝马M3、福特GT……连福特福克斯和Mini Cooper这种小钢炮都上了，偏偏就没有科尔维特C6，这还能叫《火箭车》吗？连老本都丢了。

3D眼镜才是本体

这下知道科乐美喜欢在名字上搞事的臭毛病了吧。嗯？无法感同身受？再给你举个例子提个醒。

朋友，您听说过科乐美的《实况足球》吗——

“实况足球”既原指《完美十一人》但也可以是《胜利十一人》；后来《胜利十一人》的名字里即便不带“实况”了，可中国玩家还是叫它《实况足球》；原本《胜利十一人》里带数字的是正统作，带年份的是骗钱作，但现在带年份的才是正统作；美国人民原本好好地玩着《胜利十一人》，突然北京办奥运那年他们只能玩《职业进化足球》了；《职业进化足球》前五代的序号等于《胜利十一人》的序号减去四，第七代开始大家一起用年份，唯独六代的美版名字叫《胜利十一人：职业进化足球 2007》……

关注游研社微信公众号yysaag，第一时间接收文章与视频推送。