作者 | @九日

背景新闻：

北京时间12月19日，切尔西任命希丁克为临时主教练 ，希丁克在看台观看比赛。 当日，在2015/2016赛季英格兰足球超级联赛第17轮比赛中，切尔西队主场以3比1战胜桑德兰队。比赛开始前，切尔西俱乐部宣布，荷兰名帅希丁克将接替两天前下课的穆里尼奥执掌球队帅印，合同到本赛季结束。

一

2015年12月17日晚10点半，我还在办公室里刷字。忽然，信爷说了一句，穆里尼奥下课了。

按理说我应该惊讶，可是我没有。打开洋葱圈，一大堆转发验证了这件事情的可信。我心想，终于来了啊。

半个小时后，切尔西官网发布通知，球队主帅穆里尼奥正式离开。分手费也不是之前传说的4000万英镑，而是1200万英镑。

早在一个月之前，我就已经坐好了在任意时间接到穆里尼奥下课消息的准备。实际上，一支上赛季的冠军球队，本赛季却排名第16，净胜球为负8，并且还有媒体失和，更衣室失控乃至队医反水，换做任何国家的任何一支球队，主教练也早该下课。仅仅是由于穆里尼奥在俱乐部历史上无与伦比的历史地位，阿布才没有立即撤换他。

套用网络上一句流行语：

你我之间本无缘分，全靠球迷死撑。

二

时间倒回到2010年。当是时也，穆里尼奥率领萎靡多年国际米兰登顶欧洲冠军杯，并在其过程中击败英超，西甲，德甲联赛的当季冠军，自己还获得国内的联赛杯赛冠军，实现了意甲史无前例的三冠王。最重要的是，他还击败了当时号称无敌的宇宙队巴塞罗那，甚至直接引领了当届世界杯的战术潮流走向了两个不同的流派：决赛的两只队伍，西班牙队宛如没有了梅西的巴萨，而荷兰队则像多了罗本的国米。

我记得，当时的足球论坛，根据对穆里尼奥态度不同分裂成了两派：挺穆派和倒穆派。

在挺穆派眼中，他是绝对精神寄托。电影《这个男人来自地球》中有一句台词：沦落的领袖离神只有一步之遥。如果穆里尼奥的生命停歇在2010年，那么毫无疑问地，他将立即进入足球名人堂的万神殿，享受永恒的崇拜。

而在倒穆派眼中，他是反足球的匪党首领，并且，「不过是个翻译」。

是的，翻译。他的出身使得他更像一个励志偶像。穆里尼奥曾经也试图当一名职业球员，但是最后他却发现，自己的语言天赋要远远高于足球天赋。于是在不到24岁的年纪，穆里尼奥就从门将的位置上退役，成为了一名足球翻译。这倒不是说翻译是一个低微的职业。事实上，翻译的薪水可能比很多初出茅庐的教练还要高。但是，教练还有机会跻身主帅，而翻译则几乎是一支球队里离主帅位置最远的边缘人物。

遍数当今足坛的名帅，成功的职业生涯几乎是名帅必须的保证。列举几个人：恩里克，曼奇尼，安切洛蒂，瓜迪奥拉，布兰科，弗格森，等等等等。几乎近八成的知名主帅，都是曾经的冠军球员。

当然也有例外。如贝尼特斯和温格这样的相对而言不成功的前球员现教练，他们则拥有着另一项更加稀缺的资源：先进的足球理念和出 {MOD}的战术创新能力。这其中最出 {MOD}的代表当然是大名鼎鼎的萨基。依靠革命性的区域防守理念，萨基在保守的意大利足坛挂起过一阵猛烈的旋风，直接创立了威名赫赫的米兰王朝。

那么，没有成功职业生涯的穆里尼奥，是靠着战术能力上位成功的吗？战术能力是有，但是确实还不足以撑起他这么大的名头和成绩。在大多数绝境之中，穆里尼奥只会通过“换下一个后卫换上一个前锋”这样简单的战术赌一把，甚少精妙的换人调整。某种程度上来说，他是比温格还不会应对场上变化的球员。而且从出道以来，他的「433单前锋防守反击」的这一套经典战术，一直都没有变过，只不过球员进进出出而已。

总之，穆里尼奥之所以能立足于世界名帅之林，靠的绝对不是身份背景和战术能力。

三

名帅大多数有着成功的球员生涯，这也是有道理的。除了「winner is always winner」这种比较虚幻的东西之外，成功的职业生涯还能保证一样东西：权威。职业球员大多都是心高气傲的汉子，通过自己的奋斗和层层筛选才能站在赛场上，对自己的职业和能力大多有着极强的荣誉感。这样一群人，能够容忍外行对自己指手画脚吗？教练再牛逼，上场踢球的还是球员。不让球员对你心服口服，怎么赢球？惹急眼了，球员甩你一句：“你行你上，不行别逼逼！”这就不好收场了。

但是如果教练自己真的能上场踢两脚，那局面就不一样了。想当年，阿根廷足协敢冒大险请马拉多纳出山，看重的就是马拉多纳在阿根廷的绝对统治力。否则，阿根廷前场巨星如云，谁能上谁不能上，谁为主谁辅助，还真是一个棘手的问题。

再者说了，你怎么知道人马拉多纳没有执教能力？想当年，这也是带领阿根廷问鼎世界杯的英雄。人家对足球的理解，不比教练少。

而如果你没有成功的足球生涯，那好办。战术能力也是硬通货。只要你的理念先进，战术设计细腻多变，能够在训练场上提升球队，让球员们“涨球”，或者通过机智的临场反应改变战局，那么你也是可以做到服众的。即使没有冠军，没有关系，是金子总会发光。冠军总会有的，奖牌也会有的。

在穆里尼奥出道的前几年，他的战术理念还算先进，至少不能算落伍。毕竟那也是曾随着巴塞罗那征战多少年的老臣。他足够幸运，凭借着波尔图那一年的大爆发赚足了资本。这使得他来到切尔西的时候傲气十足：这世上上帝第一，我第二。看上去，这又是一个新兴的战术大师。而他在英超的处子秀也非常成功，穆一期横扫整个英超，创造了「马克莱莱式后腰」等足坛热门话题。

总结起来，无论在哪只球队，穆里尼奥的战术设置都很近似：四后卫，一侧边后卫进攻；双后腰，一主攻，一主守；三前卫基本是逆足内锋—防守型前腰—顺足边锋的配置，并且单前锋一定要能力全面，争顶进球两不误。全队基本上严格遵守防守纪律，拼命跑动，只有内锋较大的自由度。如果碰上强队，那么双后腰可能就要变成三后腰。这样强调防守的球队，擅长打反击，也适合打反击。只要快打旋风打起来，穆里尼奥的球队也很好看。

但是，问题坏就坏在穆里尼奥的足球理念似乎从那时起就再也没有得到更新。瓜迪奥拉引领的控球革命给足坛带来了新的风气，但是却似乎没有触及穆里尼奥。以前还在嘲笑别人摆大巴的穆里尼奥，最终却成为了摆大巴的专家。而且，就算穆里尼奥的战术没有落后，但是一支球队在竞争激励的联赛里维持同样的战术水平，很难不会被对方针对研究然后抓住痛脚啊！

最能暴漏穆里尼奥战术水平的是这半赛季他在切尔西的表现。在上赛季主力球员全在的情况下，穆二期的切尔西却如陷入了战术的泥沼中一样，始终无法摆脱颓势，处处被人针对克制。以往小法出 {MOD}传球总能带来助攻，但是现在小法的球全都传给了对方。以往科斯塔的小动作总能使自己得益，现在就只有无尽的抱怨。以往伊万大胆的插上可以保证进攻，现在伊万成为了大漏勺。这样巨大的转变，而穆里尼奥竟然对此毫无办法，难以想象。

然而，不能否认的是，虽然战术水平一直维持不变，但是穆里尼奥还是依靠着这同一套战术一度赢得了许多冠军。一般而言，穆里尼奥的球队，第二年总会赢得许多冠军，这被称之为穆二期定理。

四

穆里尼奥的秘诀，在于执行力。

同样一套战术，执行的力度不同，则效果也不一样。而穆里尼奥的诀窍，就在于最大限度地激发球员的执行力。

有许多球员对穆里尼奥表达过忠心，其中一些话简直令人难以相信。斯内德说：「我愿意为他去死。」伊布说：「穆里尼奥就像我的父亲。」桀骜不驯如马特拉齐，竟然曾在穆里尼奥离开的时候痛哭流涕。而他在切尔西最早的那批老臣，更是将他视作再生父母，不停地歌颂他的功德。

不过另外有一些球员就很不开心了。费利佩和科恩特朗即是其中的典型。他们高价来援，却连出场机会都拿不到，只能黯然离开。马塔和德布劳内更加离开得莫名其妙。但即使有这些不开心的人，他们的声音完全不是主流，无法撼动球员们对穆里尼奥的爱戴。

那么，这究竟是为什么呢？

首先，在穆里尼奥手底下踢球是很舒服的。球员们完全不需要担心应对媒体的问题，因为他们的主教练已经大包大揽，把媒体的注意力全部集中到了自己身上。球队输球？没有关系，穆里尼奥会主动跳出来指责裁判，指责对手，甚至指责场地。自己想要争取个人荣誉？穆里尼奥会主动替你向媒体要求，毫不顾忌这可能会得罪谁。状态有所起伏？没关系，穆里尼奥会保护你的。

用一句话来讲，就是「送死你去，背黑锅我来」。

再具体点讲，在穆里尼奥手底下踢主力是更惬意的事情。穆里尼奥手底下多铁人。其实哪有那么多铁人，无非是穆里尼奥从来不主动轮换。如前所述，只要是穆里尼奥所信任的球员，他就会无条件地保证其主力位置一百年不动摇，即使状态起伏得像本赛季出的伊万一样，也不轮换。相应地，得到了主力位置保证的球员，也自然会拼劲全力，尽力发挥，回报主教练。

这样绝对的主力位置造成的好处之一就是主力阵容的极度稳定。主力阵容之间长期配合，尽心尽力，相互之间很容易形成默契。另一个好处就是会形成所谓“队委会”一样的球队结构。主力球员们为了保证自己的集体利益，结成统一战线，以绝对多数和绝对多数维持队内的相对稳定。那些被迫只能坐在板凳上的球员，因为在队内话语权的削弱，也只能默不作声，配合着整个团队前进了。

以队委会做骨干，再加上一些必要的补充，以自己为首组建一个小帮派。然后再利用小帮派的团结力，经过一段时间的磨合，那么穆里尼奥的那套战术很容易就会被发挥到极致，形成无与伦比的战斗力。

正是靠着这套内外结合的治队策略，穆里尼奥获得了主力球员的绝对支持。当然，某些具有权威的更衣室话语人物也是穆里尼奥笼络的对象，比如国米的马特拉齐，切尔西的兰帕德。然而有些更衣室领袖不接受穆里尼奥的招安，最后只能成为穆里尼奥的敌人。这其中最著名的，当然就是卡西。斗争的结果，往往是两败俱伤。而以C罗为首的主力球员，在这场斗争中的表现，也是十分值得玩味的。

这就是穆里尼奥治队策略的第一个软肋：一旦不能得到主力球员的稳定支持，小帮派便无法团结，执行力立马大打折扣。

与此同时，由于小帮派的横行，非主力球员只能忍气吞声，积极性和能力都大受打击。并且长期以往，如果没有主力位置的承诺，再没有实力球员愿意来穆里尼奥的球队坐铁板凳。皇马还好，切尔西面临的引援问题更加严重。最终，替补席上坐着的，要么是快要退役的老将，要么是青年队里提拔的愣头青，再没有可以改变场上局势的人安安稳稳地待命。

这则是穆里尼奥的第二个软肋。

最后，足球本身规律也决定了，小圈子无法长久。人也不是铁打的，即使再贪恋主力位置，长期踢球，难免疲惫，身体机能肯定下降。更何况，球员本身无法从穆里尼奥那里得到足够的指导，一日复一日不过是在自我重复。即使整体战术还没有被摸透，球员个人没有进步，也早就被摸透了。球场如战场，有如逆水行舟，不进则退。没法进步的球员，实际上就是退步。

与此同时，穆里尼奥太爱说话，太爱出风头了。球队共同努力，奋力耕耘，最后获得的成就，本来应该是教练和球员共享的。但是，由于穆里尼奥才是球队的舆论焦点，加上他自己也总喜欢有意无意地夸大自己在球队中的核心地位，往往就使得别人以为这支球队的绝对核心，就是主教练。真正的核心球员，对此可能能够暂忍一两年，但是长期以往，绝对不会甘心如此。也就是说，即使是完全属于穆里尼奥小帮派的人，也不可能长期支持他。

这是穆里尼奥的第三个软肋：即使真的是穆里尼奥的亲信，也不可能长期稳定地支持他。所谓的小帮派，只有短期的战斗力。

第一年蹒跚，第二年牛逼，第三年萎靡。成也小帮派，败也小帮派。穆里尼奥这样市恩贾义的行为，其实已经决定了他不能做长久。

毕竟，在球场上见真章的，还是实力。如若一个教练员，不能给自己的球队更新战术，也不能帮助球员们提高个人技术，同时还不能有效地补充生力军。那么这样的教练员，就只能把自己手头的资源竭泽而渔，榨干其最后的剩余价值而止。

五

中国古代的富人有一种死法，叫做马上风。垂垂老矣的富人，和年轻地小妾共赴云雨，颠鸾倒凤之际死于心力衰竭，也算幸福。

本文即将结束之际，网络上又爆出消息：穆里尼奥很有可能入主皇马或者曼联。皇马赔率1:2，曼联赔率1:3。

不由地叹了一口气。又是一个江湖乱世，又是两只失去了耐心的球队。

作为曾经的鸟蜜，和始终的内拉祖里，我对穆里尼奥的感情是复杂的。一方面，我始终无法忘记他曾经的风华绝代和在国米的丰功伟绩，另一方面，在长期地关注穆里尼奥之后，我始终无法认同他“重人而不重球，重胜负而不重美感”的足球哲学。

他是七伤拳，身子壮健的人，练了以后虽然能功力大涨，却会留下隐患。而身子羸弱的人，可能就死在这了。

不是穆里尼奥不执教豪门，而是非豪门根本养不起这尊大神。他给国际米兰留下的「遗产」，直到这个赛季，我们才消化完毕。然而这并不能影响穆里尼奥被各路豪门追求。不管是翻译还是后腰，只要能带来冠军，就是好教练。更何况，现在的足坛，自从爵爷退隐、教授沉寂之后，早已不再流行百年树人的戏码。我死之后，哪管洪水滔天！

于是，我只能心情复杂地看着穆里尼奥一次次地改换门庭，希冀着他会回来国米，又担心着他会回来国米。

就在穆里尼奥下课的同时，瓜迪奥拉也决定离开拜仁慕尼黑。阿布似乎终于有机会把瓜迪奥拉请来切尔西了，实现他梦想的美丽足球了。我真的很好奇，这一对宿敌的交接棒，会给切尔西带来什么改变呢？

如果有人能有穆里尼奥的情商，同时又有瓜迪奥拉的背景和战术能力，他，大概就会是最强教练了吧。

以供笑谈。

来源：我不知道球迷为何喜欢穆里尼奥，但我知道部分球员喜欢他的原因
微博：洋葱圈体育社区
微信：洋葱圈（ycq_sponia）