光绪二十三年(1897)顾麟士三十三岁作《仿李、江笔意山水》

被迫收藏乐无穷

我个人书画展的频率，与台北艺术市场及台湾经济起飞，几乎同步往上进行，一直到1997年亚洲金融风暴后，才慢慢下滑，约在五六年间，进入谷底。当年，台湾倚靠大陆市场支撑，经济勉强能够维持稳定，逃过亚洲金融劫难，然市场百业三十年来，一直不断上冲的气势不再，房市、画市渐渐陷入长期停滞，一直要到2014年才喘过气来。

妹妹的演艺事业，到了2005年，也陷入了谷底，无奈顺从算命先生的建议，把名字从罗璧玲改成“霈颖”，取“有水斯有财”之义，希望从此能再“沛然颖发”一回。

不过，她从1990年代所启用的书画收藏印记，白文印“碧玲真赏”，朱文印“碧玲珍藏”，倒是一直沿用，始终没有改变。英文押花印“Eva”，也未改动。

这近二十年的本土停滞期，却给了我意外的机遇，让我从海岛出发，挟艺游走于香港、上海、纽约、伦敦、巴黎、瑞士之间，不断地演讲、鉴定、画展，转劣势为优势，开创出一个全新的海外艺术天地。

书呆子如我，对名车豪宅兴趣不大，卖画所得虽超过教书薪水甚多，然我全都一股脑，投入历代笔墨的收藏，满足嗜古爱画之奇癖。清代大收藏家博尔都(1649-1708)有“爱画入骨髓”一印，表示对历代名迹的珍爱，有如性命。近代书画大师及收藏大家张大千，常常自称“富可敌国，贫无立锥”，并镌有庋藏印曰：“球图宝骨肉情”“南北东西只有相随无别离”。这些都是爱艺者出自至诚的肺腑之言，绝非虚张声势的门面话。与那些左手进右手出，只知套利赚钱的好事家，当有天渊之别。

庸鄙凡愚如我，要想在艺术上有所精进，最佳途径，就是步溥心畬、张大千、黄君璧诸前贤的后尘，从临摹古画，到精鉴收藏，只有不断地向历代古人学习，方能站在巨人的肩膀上，高瞻远瞩。

我是赞成“习古”甚至“泥古”的，因为要想成为“古人”，必须是天才中的天才，方才能够。虚浮烂夸的庸才，绝对无法名入“古人”之列。以我之迷骛，若整天都能跟天才在一起，切磋学习，绝对不会吃亏。一般自以为天才的蠢材，连识古都不配，遑论习古? 更谈不上泥古！

我的第一批藏品，得之于香江藏家缪乐民先生。我首次个展成功的消息，不胫而走，传到九龙。他揣测我手头当有售画余款，趁返台探望妹妹缪爱贞之便，从香港带来一批张大千与关良的精品，以极优惠的价格，并附赠丁衍庸先生(1902-1978)的简笔水墨真迹，逼我庋藏，让我毫无招架之力。

乐民先生是原国民革命军第九集团军总司令，第四、七战区长官司令部参谋长缪培南先生（1895-1970）的第四子，同时也是衍公先生任教新亚书院时的学生。他相貌奇古，有如五代僧贯休(832-912)画的阿罗汉，丁字脸、三角眼、鹰勾鼻，有点暴牙外加颊边黑痣上有长毛飘飘，望之，如影剧中的匪类、鼠辈、坏蛋；即之，则温良恭俭让，乃一难得之谦谦诚信君子也。他特别尊师重道，友爱亲朋，曾多次在《雄狮美术》杂志发表文章，誉扬乃师画作。

衍公曾任广东省立艺专校长，1949年只身流寓香江。当时他怀中所携，居然只是八大山人、石涛的画作和秦汉玉玺、铜印。阮囊羞涩、境况艰困时，他曾馆居于缪家，故缪氏兄弟姊妹多蓄衍公书画，日后常常持之奉赠解人，毫不吝惜。

收藏古画的闸门，既然为我而开，此后活水源源不断，灌我心田，丰我笔墨，润我双眼，杜我贪念，启我知识，长我智慧，这都要感谢乐民先生当初热心启迪之功，令我铭念至今。

而妹妹受我影响，曾一度想收藏中国古代书画，这也是我始料所未及的。

赵古泥代笔之翁同龢对联

四百年来仅一次

1978年，大陆改革开放，一般民众，渐渐重拾正常贸易活动，为求彩色电视、收录音机、电子手表等电子设备，改善生活，常以出售自家无法欣赏了解的祖传收藏，以为交换，遂令许多台湾渔船，放弃打鱼，成为两岸海上杂货古董交易大户。这使得台北字画古物铺，如雨后春笋，纷纷成立，在短短三五年内，成了台湾古董交易中心，吸引大批日本观光客来台，大肆采购。

我掐指一算，发现这是四百年来仅有的机遇，不可错过。

从明朝万历皇帝(1563-1620)开始，对书画收藏，兴趣不大，皇家大内所蓄珍宝，大量流失，遂使民间收藏快速崛起，大收藏家如项元汴(1525-1590)、王世贞(1526-1590)、韩世能(1528-1598)、詹景凤(1532-1602)、董其昌(1555-1620)、陈继儒(1558-1639)、李日华(1565-1635)、张丑(1577-1643)、钱谦益(1582-1664)、汪砢玉(1587-?)……纷纷出世，各自出版书画录，记载家藏精品，炫耀友朋，以为夸富斗奇之用，好事家人数之多，超越前代。弄得明末风雅之士，若无书画录之作，雕版行世，几乎难以在士林立足。

《四库全书总目提要》卷一一四，载有名士张泰阶(1588-？)于崇祯七年(1634)出版《宝绘录》二十卷，记载他倩人伪造六朝、晋唐以至元明巨迹，计二百余件，配上伪造题跋款识与鉴定印章，广为流传，冀博美誉而未能，反而沦为笑谈。

上述公私密藏书画，在明末清初兵荒马乱之际，曾经流散重整一次，在雍正乾隆时代，又汇聚入皇家库房及私人巨富之手，旋即臻至盛世收藏的顶峰高潮。到了清末民初，在外侮不断的情况下，再度四处流散，仅皇室收藏一脉，不断惨遭各国联军浩劫，令人痛惜。

民国成立后，遭外人劫余的大内收藏，再遭溥仪与皇室太监盗卖，数度流离失所，散落民间；抗战时期，公私收藏，又被日人侵扰掠夺，三度损坏遇劫。幸存的故宫国宝及其他部分文物，由国民政府派专人护持运送到了台湾。

至于重要私人收藏，也历经各种劫难，几至不保，幸赖藏家舍命保全，流传有序，大体保存完好。不过，到了1960年代末，十年之间，公私收藏都受到一定程度的冲击，连带的，民众对文物鉴赏的能力也普遍下降。而改革开放后的二十年间，成为四百年来，有识者的最佳收藏时机。

从1980年到2000年，台北的古董店，从原来的十几家，一下子变为一百多家，各种出现在地上或地下的文物商场，纷纷成立，热闹非常。其中规模最大的，当属总号建立在桃园大溪鸿禧山庄(现已改名为“大溪山庄”)的寄畅园，堪称世界之最。

至于来往中国内地、港、澳、台的单帮古董贩子，更是不计其数，经营的品类，五花八门，无奇不有，使台北成为收藏家的乐园。而台湾藏家，继日本藏家之后，也在世界中华文物拍卖市场上，展现非凡的眼光与实力，赢得举世瞩目。

从1990年代初开始，世界两大拍卖公司苏富比与佳士得，纷纷来设代表处并举办拍卖预展，推出一流的古今中外文物，吸引了许多藏家买家及艺术爱好者，前来观赏研究，使台湾一度有机会，迈步跨入世界艺术市场，大展鸿图，继而成为亚洲艺术中心。

可惜当时台湾朝野，在艺术教育及艺术市场认识上，都处于蒙昧状态，有关艺术的法令规章，也都还停留在愚昧层次，既不知文化艺术产业为何物，也不懂各类艺术产业机构建立的先后顺序，更遑论艺术产业与学术理论结合的重要性。

如何让藏家财富有效使用发挥影响、如何让艺术判断的公信力正向成长、如何让识别艺术创新机制渐趋成熟，以及如何让艺术市场的自由度不断增加，同时又让这四大艺术环节，有机互辅发展，共生共荣，都是当时该注意而未注意的重要议题。最后导致世界艺术市场，全面撤离台湾，而台北成为亚洲艺术中心的美梦，也随风而逝。

四百年来唯一的一次机遇，就这样白白在台湾朝野无知的指缝间，溜失了。

好画必与妹分享

当局者迷，从1980年代中期开始，我几乎每周都会遇到适合自己胃口又物美价廉的绝品，一个月下来，所获挂满一墙，甚是可观。读书作文之暇，一茗在手，尚友古人，细赏满墙笔法老辣纵横的法书中堂条屏，及墨华灿烂的山水人物花鸟，实在是人生一大乐事。

一日妹妹突然来到我的顶楼画室，说是要看我的新作，准备挑一件送人。不料被她看到一墙古画，于是便撒娇说要选一张作纪念。古人云：“财不露白”，既然密藏被她撞见，只好摸摸鼻子，假装大方地说：“墙上的任你挑一件，架上的只能看看，不许要！”我心想，她平日并未留心古画，品位必定一般，挑好东西是需要长期培养眼力的。

“小——气，就一件？”

“一件就已够伤筋动骨了！”我大声说，“多了岂不要我老命！这些都是一辈子可遇不可求的东西呀。”

妹妹在满墙字画前来回走了两遍，站定在一条顾麟士(1865-1929)的墨笔山水画前，仔细端详起来。

我一看，大事不妙，满墙最精彩、最沉郁苍茫的一件作品：结构开合弛张有度，笔墨变化层次丰富，眼下就要被她在无意间挑走了！这，实在太划不来了。于是立刻调虎离山地说：“我看旁边这张任立凡(1840-1896)的花鸟，比较适合你，走的是陈老莲工笔设色的路子，花枝清新可爱，色彩雅艳绝伦，他可是鼎鼎大名的‘海上四任’之一，晚清第一大天才画家任熊(1823-1857)的儿子任预呀！才气直追甚至超过任伯年吶！”

话还没说完，只见她当机立断，指着顾麟士说：“就这张啰！不许反悔呦。”回头看到我错愕的样子，她得意地说：“别想蒙我，哥呀，从小我们家就到处挂画，走进走出，瞄了这么多年，不会看也会猜呀！”

“好！好！好！算你厉害！送！送！送！”我无可奈何地连声说，“下不为例，下不为例啊！”

“那当然，我的眼睛可是贼得很吶！”妹妹咯咯咯咯笑着走了。

以后我再也不敢在不设防的情况下，挂画满墙，自得其乐了。

过了几个月，一天，妹妹突然跑上六楼“小石园”中，拿了一幅对联，要我看。“听说是翁同苏（蘇）的，哥呀，你看看，对不对？”

“什么翁同苏？是翁同‘和’，‘龢’这个字，是‘和’的古写，‘翁同龢’，来头不小，是鼓励光绪变法的那位帝师耶！”我打开下联，看了一下款识钤印，铁口直断地说：“假的！”

“印章倒是对的，印泥也是上等的朱磦，只是字不对！”我又补充了几句。

“该死，受骗上当了，我去退去！”妹妹眉头一皱，恨恨地说。

“买了就买了，全当交学费了呗！不要去闹了。”我心平气和地说，“说不定，卖的人也看不懂，他核对印谱，看印章对，就以为全对了。并非存心骗你！论售价，虽然比市价高一些，但也还不离谱，没有真要坑你！”

“那留着一幅假对联，有什么用，我可没有脸挂出来丢人现眼！”

“你以为什么人都会看字画呀，告诉你，全世界，真会看的，就没有几个。尤其是什么博物院、美术馆的，最不会看。”我撇了撇嘴，“没有亲自花钱，吃过许多次亏，收藏个百千件东西的，根本谈不上什么鉴定。什么中国几大几大鉴定名家，都不真完全可靠。看来看去，只有北京的启功先生(1912-2005)，真是会看，而且懂得来龙去脉，又能三言两语，说清楚，讲明白。”

“那就放在家里发霉？我买东西，是想发财耶！谁能像你，每一件都成了宝贝，这也舍不得，那也舍不得。”

“也不尽然！”我笑着说，“你这件翁同龢(1830-1904)，看笔法，应该是出自他晚年的‘代笔’赵古泥(1874-1933)之手，这是艺术史上有名的‘佳话’。买翁得赵，也还算可以了。现在赵古泥不值什么钱，可是在抽屉里摆了几年，时候到了，价钱也一定会上去的，涨个两三倍，不成问题。现在买赵古泥真迹容易，但要买赵古泥的翁同龢，反而困难，到头来，谁知道，可能还会奇货可居呢！”我抿了抿嘴，继续笑着说，“等哪天我有空，帮你在对联上题一长跋，说明原委，那这件东西就不一样了！”

“真的呀！那太好了！”妹妹转忧为喜，皱紧的眉头，突然展平，松了一口气说：“那就放一放，等一等啰！”她天真的笑了起来：“收藏古画，学问太大了，连名字都念不对，我还是改成专门收藏大哥的画好了！”

这下，轮到我又笑不出来了。

后记

两年前，妹妹生日，想起了翁同龢的对联，敦促我题识说明，我怀着感慨的心情，在“翁同龢对联”上，补题了当初我答应她要写的长跋：

“光绪戊戌九月，慈禧复行训政；十月，瓶庐遭革职，永不叙用，返归常熟故里，时年六十有八。四方求书者，接踵而至，尝倩请同里赵古泥代笔。翁书颜筋柳骨，老辣斩绝，上追诸城、南园，自成一家。此帧，笔意丰腴，墨韵流畅，当出石农之手，或可印证一段故实，补缀书史资料，以助茶饭谈笑也。戊戌夏日于天下楼大希堂灯下，湘潭人罗青拜观并识。”

因为题跋的时间，刚好距“戊戌政变”，一百二十年。

2020年8月初妹妹猝然辞世后，我在她的衣柜间里发现了我以前送她的大黑帆布袋子。打开来一看，除了她收藏的古画外，其他都是我的画，满满一大袋，有的是我送的生日礼物，其他，都是遭她突袭，硬挑走的。

妹妹的衣柜间，是一大房间改装而成，里面衣物，依照长短四季分类，整齐排挂成行，十分容易翻找，二十四小时除湿，非常干爽通风，也是藏画最好的地方。已经三十多年了，这批书画，打开来，状况如新，里外良好，比我自己保管的，还要用心。

我检查了一下，顾麟士与赵古泥写的翁同龢，两件东西都还在，并没有被她转手出让。两件作品上，都钤有她的收藏印记：“碧玲真赏”白文印、“碧玲珍藏”朱文印。惭愧，当初我还以为，她之所以催我题识，是想在我长跋钤印之后，将此联让售他人。

元和顾麟士，是清末苏州大书画收藏家“过云楼”顾子山文彬的孙子，他字鹤逸，号西津，擅画山水，精于鉴别，秉承先志，广事搜求，丰富过云楼旧藏书画，出版《过云楼书画记》，详细述录。

他家学渊源，涵濡功深，下笔多逸气，在水木清华的怡园别业中，日以书画会晤契合之友，广收博取，作品直追陆廉夫(1851-1920)，不让林琴南(1852-1924)，可谓晚清书画家的殿军。

顾麟士的山水，当今的拍卖行情价，稍有起色，是当初购入价的三十到四十倍。至于赵古泥的对联，价格依旧处于低潮期，当今的拍卖行情价，是当初购入价(翁同龢)的三到四倍而已。

罗青