“那儿以前是个网吧，5LOVE就是在那成立的。”去年年底和一个电竞圈老前辈约在五道口吃饭。在十字路口等红灯时，他指着其中一家店铺一个碎片、一个碎片地给我拼凑最初的电竞之都。

2013年，EDG还在广州。当时EDG的创始人朱一航找到吴历华，第一次和他谈起电竞。彼时，吴历华的精力仍然放在珠江产业园的运营上，恰逢EDG要跟着LPL一起搬到上海，只是答应了观察电竞的吴历华顺口说了一句：“不如把EDG放到珠江里来吧。”

后来，上海成了新的电竞之都，离市中心有一段距离的灵石路也成了宇宙电竞中心。

从2016年开始，很多地方都在争抢电竞。紧跟着的自然是花样繁多的新闻发布会、政策。淘金者、套利者、实干者鱼龙混杂。每个城市都想把这个仍然不算壮大的新产业留住。但直到今天，没人做到了这一点。

当S系列赛第一次落地国内时，淘汰赛放在了上海和北京；当TI第一次落地国内时，整个赛事被放进了梅赛德斯奔驰中心；甚至每当厂商想要打造新的线下活动时，上海总是首选。

地域对于电竞的争夺就像是刚发完牌的德州牌桌，每个人只知道自己的底牌，然后看着对方的反应，在思考是真是假。然后在这个似动非动的过程里，上海电竞之都的名号却越做越实。

上海的确做了一些独属于自己的努力，但就像当初电竞从北京搬到上海一样，“电竞之都”的名号从来不是因为这些政策，反而是因为电竞人一波又一波地聚在上海——比赛在上海，选手在上海，粉丝们自然向着上海聚集。慢慢地，上海和电竞之间就有了联系。

2017年，腾讯电竞第一次举办年度发布会。在那个发布会可能比比赛还要频繁的时间里，虽然厂商的身份和“第五大业务板块”这两点帮助腾讯电竞年度发布会获得了一些关注，但从年底的反馈看，仅此而已。只不过，没人能想到，到今天，腾讯电竞发布会一做就是四年。

四年的时间，几乎同样的时间，几乎同样的格调。而前两年上海，这两年海南似乎意味着可能要加上一个新的定语形容它，同样的地点。

这便是对海南期待的来源。相比于落地一个头部俱乐部，偶尔落地一两个大型赛事，拥抱一个仍在成长的、带有唯一性的产业发布会意外地成了更好的选择。更何况厂商在电竞产业里有着“牵一发动全身”的能力。

作为腾讯电竞产业的官方宣传出口，腾讯电竞发布会连续两年落地海南，就意味着海南两个字将连续两年出现在铺天盖地的宣传报道里，也意味着在试探性地“交往”里，海南可能恰好拿出了电竞想要的东西。

但不管怎么说，腾讯电竞发布会已经成了每年6月整个电竞产业必须关注、必须讨论的话题，海南也成了一次次被提及的城市。

和业内人仍然观望不同，不明就里的人会慢慢习惯于“海南”和“电竞”一起出现。

同时，在电竞圈长久地自上而下的灌输下，对习惯了的电竞粉丝来说，他们可能始终对发布会讲了什么不感兴趣，但他们会习惯，那个一直在海南举行的发布会是电竞产业不可或缺的一部分。

去年，LPL全明星周末、TGA冬季总决赛等赛事落地了海南。今年，海南紧接着给电竞开出了更优惠的待遇。

当疫情让现实世界被迫放缓前进的脚步时，海南和腾讯电竞发布会并没有爽约。这本身传递出的就是一种野心。对于一个想让电竞融入自己的城市和一个正在成长的，带有唯一性的发布会都一样。

但，现实从来都不精彩。

2000年北京，亚联请来了Byun等星际选手。在简陋的舞台上，诞生了xiaOt的传说。

2006年，林雨新归国，填平了NeoTV的亏空，并惊险地拿下了WCG中国区的主办权。

另一边，在上海一家外贸公司的地下室，王珏拿着从二手市场上淘来的切割台，用软件第一次做出了PPT式的赛事直播界面。

一直都是一些人靠着双手创造了这一切，才有了后面的狂欢。

虽然在一段时间里，电竞仍然只能提供少量的优质赛事资源，头部赛事也依然是流量的汇聚点。但因为腾讯电竞发布会，越来越多的从业者开始频繁地聚集在海南，就像当初这些人聚在北京、聚在上海一样。

你没法预计这些人和这座城市之间能发生什么，但如果海南坚持下来了，并最终成了事实上第三个和电竞强关联的城市，那么多年后回顾这段历程时，希望不要忽略这一点：赛事也好，人也好，跟着腾讯电竞发布会，他们才来到了这里。

在历史的转向里，这就是瞬间的全部。